成本降低，对于于AG旗舰厅免费版✅澳门葡京赌场官方网站-网址【079.one】㊙️最火爆PG电子超高爆奖率，注册即送38元的相干内容，需要进一步了解。
始终，高校博物馆等成为鼓励学生传承文脉、雕琢前行的资本—— 校园“宝藏”对话青春力气(校馆弦歌) “成功的日子就快来了，往年便可以打败德国，来岁就要反攻日本，当时候才是我们离散的时间！”1944年10月26日，《小兵张嘎》作者徐灿烂在给父亲的家信中如许写道。 没有久前，这封收藏了80余年的家信被捐献给中国人民年夜学乡信博物馆。发黄的信纸，工整的字迹，这封信正在徐灿烂心中有着紧张的意思：“它既饱含了我作为人子的孝道亲情，更有我作为一位兵士保家卫国的决心。”--> 走进年夜学校园，博物馆、展览馆、艺术馆……这些会聚“宝藏”的场馆既是时代的见证、学术的积淀，也成为激励青年门生传承文脉、雕琢前行的宝贵资本。 新窗口 让更多文物资料抖擞光彩 初秋的燕园，绿树掩映间，一座典雅端丽的仿古建造映入视线，这便是北京年夜学赛克勒考古与艺术博物馆，没有断有游客慕名而来。 作为我国高校第一所现代化博物馆、第一所考古专题博物馆，它于1993年正式对外凋谢，馆藏石器、陶器、铜器、瓷器等万余件藏品。 “这是我修复的巩义窑白釉穿带瓶，出自‘黑石号’沉船。”北京年夜学考古文博学院2023级博士钻研生刘霄介绍，“中国磁器出名世界，巩义窑白瓷是最早的外销品种之一，它不仅是商业的见证，更凝固了前人的翻新精神以及浪漫设想。” 文物修复并非易事，需一点点剔除之前不妥修复时残留的胶水，谨慎翼翼地复原器物原貌，最后细致调配上色，每一步都容不得半点敷衍。“这也是静下心来体验考古任务志趣的过程。”刘霄说。 “如今，越来越多年老人从小就尾随怙恃走进博物馆、探寻考古遗迹，年夜家对这份奇迹的认同感在徐徐加深。”北京年夜学考古文博学院院长沈睿文说，“真心喜爱、沉溺其中，便能得意其乐。” 依托高校博物馆，更多文物资料焕发光彩。 8000年前的水稻种子是什么样？中国迄今发明最先的成句笔墨记录了甚么？这些问题正在山东年夜学博物馆均可以找到答案。 “博物馆展陈缭绕以山东为中央的海岱地区史前文化展开，串起史前时期后李、北辛、年夜汶口、龙山等完好的考古学文明开展序列。”山东年夜学博物馆副馆长杨海燕先容。镐头、洛阳铲、手绘图……馆内展陈的实物，见证了几代山东大学师生筚路蓝缕的考古进程。 悠悠锦江畔，四川年夜学博物馆沿江而立。这里有馆藏文物8万余件、动植物标本近百万件、特色汗青旧档5万余件(册)，其中馆藏文物涵盖考古、民族、风俗、艺术四大类，尤以巴蜀青铜器、藏羌民族文物、唐朝佛教造像以及明清书画著称。 “多年来，黉舍师生主持或参加各种考古挖掘与文物保护项目，为排列展览提供基础支撑。”四川年夜学博物馆馆长汪东升介绍，以三星堆月亮湾遗迹迷信发掘为例，事先的挖掘日记、地层图、器物图等宝贵资料均存于馆内，展厅还复原了同期探沟场景，搭配动态投影，让不雅众仿佛设身处地，重返发掘现场。 新课堂 馆藏资本成为育人的活泼课本 湘江之畔，岳麓山下，文脉悠悠，弦歌不停。千百年来，岳麓学堂一直是为国育才的紧张学府。而今，这里也是湖南年夜学师生学术求索的课堂。 湖南年夜学生物学院指点员于淼漪带着2025级复活，穿行于学堂的古修建之间，开启一堂沉迷式思政课。 “从张栻撰写《岳麓学堂记》倡始‘传道济民’，到朱熹登坛讲学论‘格物致知’，湖湘学派提倡‘经济之学’，以实事求是为治学方法。”于淼漪将学堂千年变化与经世致用的内核娓娓道来。 “第一次触摸这段历史，更懂患了‘量力而行’的时期外延。”资料迷信与工程学院复活张诗临透露表现，要以先哲为样板，把个人所学与国家所需结合起来。 近3年，湖南已经有10万余名大学生到岳麓书院实地研学。同时，岳麓学堂建立“两个结合”研究中间，设立书院讲坛，在互动式、研究式学术交换中引导青年学生传承湖湘横蛮、厚植家国情怀。 高校馆藏资源，正成为育人的生动课本。 厦门大学人类博物馆悄然冷静伫立于校园内芙蓉湖畔。它是中国大陆惟一集人类学、考古学、民族学于一体的专科性博物馆，涵盖我国各历史时期的代表性文物，包括中国东南地区少数民族文物、南洋诸岛民族等方面文物，尤其关注人类文明演变相关课题。 溜达馆内，常可见到如许的画面：闽台风俗展区中，一群学生围聚在展柜前，凝思聆听教师解读高山族服饰的纹样与技法；石器展区里，有人俯身比对于出土石器的器型特性与打制工艺……形象的实践观点，借由这些具象的文物变患上显明可感。 走进浙江大学艺术与考古博物馆，“盛世修典”系列展览展现着“中国历代绘画年夜系”的系列成果，让观众在沉浸式体验中感觉中国现代绘画艺术的广大与精微。 “艺博君，颜真卿楷书《西亭记残碑》的历史后台是甚么……”稍等片刻，对于话框里便给出专业解答。一问一答间，不雅众对展品的理解渐渐加深。 “技术使用不只突破了传统博物馆解说服务的时空限制，更让艺术遍及变患上触手可及、充满兴趣。”浙大艺博馆副馆长鲁平说，心愿将博物馆打形成没有围墙的大课堂，让不雅众的每次立足都有收成。 新景象 激励学子用担看成为誊写青春 “作为中国首家家信博物馆，人年夜师书博物馆收藏各类乡信8万余封。”中国国民年夜学家书博物馆副馆长张丁介绍，从明末清初的家族信件，到革命义士牺牲前留给亲人的手札，一封封家书中蕴含着真挚情感，也承载着厚重的汗青文化。 往年秋季，新退学的中国国民大学本科重生每人收到一本书——《抗战家书：咱们前辈的抗战记忆》。 “好汉先烈们的家国情怀，正经由历程笔墨背后的动人事迹鼓励着咱们。”中国人民大学年夜众办理学院博士钻研生沈明辉表示，要努力生长为有抱负、有担当的时代新人。 薪火相传，生生没有息；青春逐梦，景象万千。一件件馆藏文物，将深邃的文明力量注入心间。 “站在复原的历史场景前，仿佛能听到百年前青年的脚步声。”前不久，依靠2025年“‘京’彩文明 青春绽放”行动规划，首都师范年夜学学生田子翀走进北大红楼，对于马克思主义在中国的晚期传布有了更深入的了解。“在历史与现实的交汇中回望来时路，更坚定了我们跑好新时代新征程接力棒的信心。”田子翀的话，道出了今世青年的挺膺承当。 在中山年夜学快乐园的葱茏古木间，红砖墙体、绿色琉璃瓦与拱形门廊勾画出怀士堂高雅的表面。每一位从它背后走过的学子，都深深铭刻着“博学、审问、慎思、明辨、笃行”的校训。 “孙中山教师曾经正在怀士堂作长篇演讲，鼓励学生‘发愤要做小事，不可要做年夜官’。这对于我们当代青年仍然有教育意义。”中山年夜学旅游学院学生张国歌说，要用实实正在正在的担当誊写青春，为社会、为国度孝敬力量。 在曲阜师范大学校园内，座落着我国惟一的教师文明主题博物馆——中国教师博物馆。作为国家级师德教导基地，这里记录着古往今来师者的故事，让中国特有的教育家精神跃然面前。 展厅里，一只赤色的喇叭引人关注。博物馆的教师讲解员王葆嘉介绍，这只喇叭是张桂梅校长在华坪女高使用过的。 “张桂梅校长为中国乡村落教导奇迹倾泻血汗，她的事迹是‘乐教爱生、甘于奉献的仁爱之心’最显明的显现。”王葆嘉从小的幻想便是成为一位国民教师，在中国教师博物馆志愿效劳的5年里，她更坚定了自己的人生方向——“高兴成为一名不忘初心、不负时代的国民教师。” (本报记者申智林、窦瀚洋、吴月参加采写) 《 国民日报 》( 2025年09月25日 07 版) 【编纂:付子豪】
值得注意的是，凭借，中新网资阳9月27日电 (祝欢)“年夜陆近年来农村的进步跨越我的设想，在政策的鼎力敦匆匆下，家产也越来越有范围，本地人在家门口就能实现就业增收。”27日，台湾梅花新闻网编缉衣冠城在四川省资阳市乐至县东山镇叹息道。 9月23日至27日，台湾自媒体人“秋游四川”相继走进成都、宜宾、乐山、资阳，通过实地拜望，围绕秋收主题全方位感受四川乡村振兴的兴旺怄气。台湾自媒体人走进村落，寓目炒茶。祝欢 摄 连片的桑...
包括，差不多，《中国旧事周刊》记者：李静 发于2025.9.29总第1206期《中国新闻周刊》杂志 1935年年底，一个冬季的下午，林徽因已经经在梁思成的办公室连续事情三个小时。那一年，她以及梁思成在山东曲阜调查了孔庙建筑群，并沿胶济铁路路过验城、章丘、临淄、益都等11个县，寻找散落山涧原野的“文化瑰宝”。返来后，有年夜批案头事情。现在，里间只要她一个人，窗户恰好能够俯瞰天安门的院子。 “往常是五点三极端。夜幕...
中新网北京9月30日电 (记者 应妮)由首都图书馆主办、北京中轴线申遗保护工作办公室特别支持的“声游北京——聆听‘中轴’声音艺术展”30日在北京城市图书馆艺术文献馆北京声音馆正式启幕。“声游北京——聆听‘中轴’声音艺术展”海报。 主办方供图 作为首个以北京中轴线为主题的中英双语声音艺术展，展览以“穿越中轴的声音，重现消逝的图景”为核心理念，融合“文脉+科技”，整合故宫博物院等十二家机构的优质文博资源，将中轴线的“声脉”转化为可听、可触、可互动的阅读文化体验。 展览打破传统视觉展览的边界，以“声音”为核心载体，用声音串联起中轴线的历史记忆与当代活力，弥补视觉展览对“活态文脉”的捕捉空白。展览通过“天地之中”“礼乐中国”“中西互渐”“守中而进”四大版块，构建起一条从“感知时间”到“理解秩序”，从“文明互鉴”到“未来共创”的叙事脉络，完整呈现中轴线作为“文明活化石”的多维价值。展览现场。 主办方供图 展览还依托AI解析与数字合成技术，将《御制律吕正义后编》《皇朝礼器图》等古籍中的“无声文字”转化为“可交互声景”，通过数字建模还原编钟、编磬、柷、敔等乐器的特征，解码每一件“声载体”背后的中轴线历史。 作为“镇展”展品，240余年历史的古董羽管键琴见证了中西音乐文化的早期交流，与明清时期西方传教士带入中国的“大西洋琴”为姊妹琴，共同开启了中轴线上“中西声韵对话”。展览现场。 主办方供图 现场还打造了全龄适配的参与场景，如“敲钟追光”体验区以数字化声场建模技术与实景装置为支撑，读者可通过亲手敲击，精准还原中轴线关键点位的声学特征，将“紧十八，慢十八，不紧不慢又十八”的钟鼓楼击鼓节奏具象化，让“一刻、一更、一日”的流转化为可听可看的感官体验。 据悉，展期将持续一年，免费向公众开放。(完)--> 【编辑:刘阳禾】
《中国新闻周刊》记者：李静 发于2025.9.29总第1206期《中国新闻周刊》杂志 1935年年底，一个冬日的下午，林徽因已经在梁思成的办公室连续工作三个小时。那一年，她和梁思成在山东曲阜考察了孔庙建筑群，并沿胶济铁路途经历城、章丘、临淄、益都等11个县，寻找散落山涧旷野的“文化瑰宝”。归来后，有大量案头工作。此刻，里间只有她一个人，窗户正好可以俯瞰天安门的院子。 “现在是五点三十分。夜幕开始降临，宛如一只银色的飞鸟。整座庭院一片青白，好似落了雪。”这是林徽因眼中，冬日的北平，但是风物的静美无法拂去心头的忧愁，工作间隙，她给好友费慰梅、费正清夫妇写了一封信：“正清，你看，如此美好的景物呈现在我眼前，我内心却感到强烈的不适与厌倦，喉咙尤其沉重，仿佛被一团东西噎住，令我窒息。”--> 在东北大学建筑系任教时经历过“九一八事变”的林徽因，又在1935年目睹“华北事变”，巨变迫近，她的心没法不沉痛。此后的十几年，她在战乱、贫病和一路的撤退逃难中，把自己的所见、所思、所感、所忧尽数写入信件，倾吐给美国的挚友费慰梅、费正清夫妇。尤其费慰梅，是林徽因一生的密友。 后世的文艺作品，惯于津津乐道她少女时期的美貌、才情和感情逸事，事实上，颠沛流离是林徽因短暂人生的主要内容。 在她离世七十载后，今年7月，林徽因的这批英文书信由人民文学出版社首次出版，以中英文对照形式收录于《林徽因全集·英文书信卷(一九三五—一九四〇)》。 “她肯定不是什么女神” 翻开书信的影印版，于葵耐心辨认着一行行潦草的手写体英文，有些信纸非常小，字只能更小，密密麻麻挤在一起，写不下了画个箭头，又挂到最上面；有些在正文边栏或空白处找块地方，又挨挨挤挤写好几行；还有些不是信纸，纸张质量不好，字迹难以辨认。“抗战时期条件艰苦，纸张宝贵要节省着用，现在誊录就很困难，翻译更考验水平，需要熟悉林徽因的文体，忠实她的语境。”该书编著者、林徽因的外孙女于葵告诉《中国新闻周刊》，所以目前仅出版了书信中1935—1940年的部分，1941—1948年的书信亦将后续出版。 横跨十几年的书信信息量很大，不仅详细记录了中年林徽因的人际交往、家庭生活、思想观念和家国情怀，也以林徽因的个人视角，呈现了她所处时代的社会面貌、重大事件以及知识分子的生存和思想状况。这些通信，都被费氏夫妇细心珍藏，哪怕经历诸多离乱，见证许多更迭。20世纪70年代中美建交后，他们把数百封信件的影印版分别交给林徽因的孩子梁再冰和梁从诫。 20世纪90年代，梁从诫曾经撰写了介绍林徽因的文章并在选编《林徽因文集》时摘用过其中的一部分信件。梁再冰曾于林徽因诞辰100周年纪念日之际，第一次提笔为母亲撰写文章《我的妈妈林徽因》。“平日里妈妈梁再冰不常提及自己的家世——外公梁思成忠告她‘最难为名父子’，鼓励孩子自食其力。”于葵告诉《中国新闻周刊》。她记得，在外婆去世数年后，太婆(林徽因的母亲何雪媛)托人送来一只皮箱，里面装着外公外婆的老照片和日记、手稿。幼时，这些内容多被斥为“四旧”，也没人懂这些资料的珍贵，但外婆那秀丽的面容、优雅的四合院院落、典雅的服饰，以及书写在照片旁边娟秀的小楷字，一幅幅深深地印在了她的脑海中。年岁渐长，她才明白其中的意义：“有时感觉外面一些谈论林徽因的书刊‘离她甚远’，她当然是一个精彩的人物，但肯定不是什么女神，而是有血有肉、非常接地气且烟火气十足的一个人。” 2024年，为纪念林徽因诞辰120周年，于葵根据家族留存史料撰写了《山河岁月：回望林徽因》一书，她想把真实可靠的史实告诉真正关心林徽因的人，林徽因最可贵之处正在于她的“真”。于葵写此书时，觉得唯其如此，才对得起外婆。书中引用了一部分林徽因的英文书信内容，在为这本书担任责编时，人民文学出版社编辑王一珂感觉这批英文书信极有价值：“无论对于研究林徽因还是研究抗战史或是那个时代知识分子的心路历程，都是一套珍贵且独一无二的史料，如果它们不存于世，也就罢了，既然还在，我相信总有一天会出版。” 于葵对翻译编辑出版这些书信也颇有些顾虑，“这些信件毕竟是外婆和朋友以及闺密的私人通信，尊重前辈们的私人空间的同时，我也深受外婆那些‘掏心窝子’的话语的触动，也正是因为这点，写作中我感到这批信件的分量之重，它们的真实性无可比拟，别人再怎么替她说，不如去听听她自己怎么说”。 由于历史原因，费正清夫妇回复林徽因、梁思成的信件绝大部分未能保存，现存只见零散数页费氏夫妇自己的誊录，而无法成为一段频繁来往的历史性书信记录。“不然，两相对照，一定很有意趣。”王一珂对《中国新闻周刊》说，林徽因绝大部分手稿(包括文学、建筑代表作及大量中文书信)也未能保存，现存少量中文手稿亦零散不成系统。 幸运的是，林徽因与梁思成写给费慰梅、费正清的英文书信手稿在费慰梅整理下得以完整保存至今。从长篇打印稿到巴掌大纸片上的寥寥数语，包括那些李庄时期随手“涂写”的粗糙纸片，都被费慰梅装订成册。为保留林徽因的信件，费慰梅还多次将这批书信誊写。 在为书信出版做编辑、校对的过程中，王一珂时常被林徽因蓬勃的感情以及勇敢直率的表达打动。徐志摩去世后，林徽因公开发表的悼念都克制内敛，但是面对朋友，她表达了真实的思念，称他为“最亲爱的故友徐志摩”，认为“他所做的、所为之奋斗的事业远比他讲的要多得多”，坦言“在那些左右逢源、明智理性的人中，他是一股清流”。那些在战争爆发后，仍追求享受和个人地位的文化名人，林徽因直言不讳地表达了批评。当费慰梅抱怨丈夫总忙于工作，她又用自己的婚姻为例子悉心安慰知己，坦诚说出从恋人变为夫妻后感受的区别：“作为妻子的爱比作为恋人的爱要更严肃，后者处于热恋状态，自然会觉得自己飘飘然走在开满玫瑰花蕾的天堂之路上。” “哪有什么书房，她都在厨房！” 身边的朋友都爱她，乃至依赖她，在于葵看来，林徽因的魅力当然在于她丰沛的知识与思想，但不大被外界关注的，是她待人的真诚、热忱以及无微不至的“长姐”之风。林徽因是家里的长女，在她8岁时，父亲林长民又娶了一个妻子，第二任妻子生下4个儿子。复杂的大家庭里，林徽因从小就明白，有些事无法非黑即白地对待，她一面安抚备受冷落的母亲，一面帮忙照顾同父异母的年幼弟弟们。有一次三弟林恒发高烧，她抱着2岁的他，在廊子下面转悠了整整一夜。于葵感慨：“用今天的话说，外婆也是从小被锻炼出了‘高情商’。” 所以，在20世纪30年代的北平，北总布胡同3号院的“梁家下午茶”是一个富有吸引力的“公共空间”“周末好去处”。聚集了一批对文学、艺术和学术有兴趣的文人、学者，成为现代文学史的经典记忆。女主人林徽因当然是其中的核心，梁再冰对于葵回忆说，“林徽因最美的时候就是她说话的时候，充满激情，神采飞扬，每个话题她都有自己的见解，但别人关注她的时候，她也同样关注别人，是一个忠实的倾听者”。 正因如此，亲朋好友一遇到事就找她拿主意。有一次，沈从文和妻子闹别扭，妻子一怒回了苏州娘家，他找林徽因倾诉整整一上午，林徽因告诉费慰梅，自己“煞费苦心地同他交谈，骂他，劝他，与他讨论生活极其曲折，人的天性极其动人之处和遗憾之处”，末了还借给他钱买车票，去苏州找妻子面谈。林徽因是梁林两家弟弟妹妹们的长姐和长嫂，也是尽责照顾家人的主妇，人最多时，林徽因家中甚至接纳了十几位亲友同时住宿。梁思庄是她的小姑子，也是她的挚友，梁思庄丈夫去世后，梁思成与林徽因将她和女儿接来北总布家中同住，弟弟林恒也曾跟在她身边。人们习惯关注在前厅热情招待每一位朋友的她，鲜有人看到不时奔向后院处理大事小情的她。林徽因给费慰梅画过四合院的床铺图，还调皮地招呼好友：“请预订梁氏招待所。” 林徽因说：“早年的家庭争战已给我留下了永久的创伤，以致如果其中任何一丝残痕重现，就会让我再次陷入过去的厄运之中。”她偶尔也羡慕费慰梅嫁了个独生子，不必像自己这样，常常“一睁开眼就陷入了更为棘手的家庭纷争”。诸事繁杂，信中也看到心力交瘁时她向密友倾诉。 厄运很快便来了，却再也不是家庭纠纷那样简单。1937年，“卢沟桥事变”在林徽因的人生中画了一道分界线，她永远告别了北总布胡同3号的优裕生活，先到天津，再去青岛，随后辗转至长沙、昆明，最后搬迁到四川李庄，开始了长达十几年的颠沛流离。在日机对长沙的一次轰炸中，炮弹就落在距离他们临时住房大门十五码的地方，她和梁思成各自拎起一个孩子往楼梯跑，还没来得及下楼，炸弹就炸了，林徽因被抛到空中，手里还抱着梁从诫，从二楼被抛摔到地上，竟然还能完好无伤。他们奔向防空洞时，又是一轮轰炸，炮弹落在身边，他们心想这回躲不掉了，“宁愿靠拢一点，省得留下几个活着的人去承受悲剧”，所幸这颗炸弹没炸。 即便如此经历，林徽因仍然说，“不会失去勇气，在极度悲观的情况下，我们仍怀抱昂扬的希望”。一路上，他们乘坐“各种材料、也不知什么年代”生产的破旧汽车，有时十几个座位竟然塞进近30名乘客。这样逃难的途中，她那双建筑师的眼睛也没有停止发现美，她指引孩子观看“玉带般的山涧，秋日赤红的枫叶和洁白的芦苇，天上自在飘浮的云彩、古老的铁索桥”和渡船。 走到湘黔交界处的晃县时，她的身体再也支撑不住，发起高烧。因为大批军校学员和几班大巴旅客滞留，到处住满了人，即将露宿街头时，幸亏几个空军学员腾给他们一个小房间。她躺在床上发烧41度，旁边隔一个小门板，另一边就是小酒馆，满口脏话的赌徒、当地娼妓、运输司机、山东口音的大兵聚在一起喝酒、赌钱，他们的话飘过来，被林徽因记住，后来生动地写给费慰梅。于葵感慨：“在那样艰苦无助的日子里，重病高烧之中，她还有心去品味复杂的人生，用她那优美生动的语言记录下来。” 卧病几天，林徽因才刚刚退烧，一家人就又匆匆上路，结果破旧的长途车半夜抛锚在了荒山山顶。12月下旬的深夜里，林徽因拉着两个孩子的小手不停来回走动，借此暖一暖几乎冻僵的身体。“前一天她才退烧，身体还没有完全恢复。”于葵推断，正是这番折腾，让她本已病弱的身躯遭受重创，在昆明，特别是到了李庄病情总暴发，林徽因彻底躺倒了。 一路奔波逃难，她也不再是北京四合院中高朋满座的沙龙主人，而是支撑家庭的妻子和母亲。梁氏一家在昆明住的房子如今仍在，见到其中一间曾被标为“林徽因的书房”，于葵参观时看到了，立刻打电话给母亲：“林徽因有书房吗？”梁再冰回答：“哪有什么书房，她都在厨房！” 那时候，林徽因常常一个人背一个大背篓，把一家人一周的菜在赶集时全背回来。上有老，下有小，她不得不放弃很多文学艺术的创作，来支撑这个家。在李庄时，孩子们穿得就跟狄更斯小说里的流浪儿一样，所以她要缝补那些已经补到不能再补的衣衫，她说，这似乎比让她写一章宋辽时期的建筑史还困难。她仍然在坚持和费慰梅通信，尽管“在现实面前，感情成了一种奢侈，但它不该泯灭在仅存的一线蓝天和敌人的炸弹之间”。 “终有一日我们会在某个地方重逢” 昆明郊区的龙头村，梁氏夫妇有过一段短暂的安稳日子，晃县小旅馆里结识的空军学员成了家中常客。战争开始时，林徽因几次对费慰梅说，不甘心“只是枯坐在这儿”，“必须为信仰而战，以便循着我们足迹的后来者可以享有安定的时代，成就一番事业”。林徽因说起他们结识的这批空军学员，她说既然自己不能上战场，那就要尽她所能给能上战场的空中英雄们一个家。于是这些学员成了梁家的亲人，梁思成和林徽因将他们视作弟弟，梁再冰和梁从诫唤他们为舅舅，后来，他们还作为名誉家长参加了这些小伙子的毕业典礼。 除了照顾家人，最让梁思成、林徽因操心的就是1930年在北平创立的中国营造学社，所幸学社几位重要人员逐渐在昆明聚齐，抢救古建的工作继续展开了。长久以来，林徽因都是营造学社的重要成员，遍踏荒郊野外艰辛考察，却属于不拿薪水的“编外”，如同当年拿不到建筑学位一样，既无名也无分。 16岁和父亲游学欧洲，林徽因便已经将建筑选定为自己的专业。可是那个时代，在西方，这一职业也未能接受女子，中国更是尚无建筑这一学科，建筑仅被看成劳作之事，官学儒生不屑与匠人为伍，与女子更是毫不沾边。在这样的社会环境下，林徽因仍立志成为一名建筑师，为中国带回一门新的学科，孤身闯入当时还属于男人的世界。“她有‘逾矩’的胆识，放在今天，可以叫思想先锋吧。”于葵说。 美国宾夕法尼亚大学建筑系不收女生，她只能迂回“斗争”，以美术专业进门，再“曲线救国”选修建筑课程，毕业时获得美术学士学位，之后又到耶鲁选修了舞台美术课程。2024年，宾大将这个迟到近百年的建筑学士学位追授给了林徽因。“我们今天推崇的跨学科，林徽因在百年前就已先行实践了。”王一珂对《中国新闻周刊》感慨，所以《林徽因全集》与任何名家全集都不同，分为建筑、美术、文学三个板块。 梁思成进入建筑行业，也和林徽因有关。当年他从清华学堂毕业正在为出国留学做准备，当他听到林徽因对建筑学专业富有新意的描述后，立刻意识到这门专业正是自己所擅长与追求的，建筑成为他们一生的事业和纽带。 战争中，贫困交加的林徽因在李庄病榻上写下了四万多字的《现代住宅设计的参考》，谈战后重建，它几乎是当时最新的建筑需求与理念。那时，全世界建筑师都在考虑战后重建以及城市规划等问题，身处偏僻乡下的林徽因与世界同步。梁再冰说：“我妈妈当时病得要死了，可躺在床上，她想的还是抗战后中国怎样建设，甚至怎样为低收入人群建设廉租房。” 战后回到北平，为了创建清华大学建筑系，重病的林徽因几乎拼尽全部气力。吴良镛回忆清华建筑系初创的情景时曾感慨：“林先生对这个系的成长操心最多”，“她躺在床上，把一个系从无到有地办起来，虽然经常卧病，她却能运筹帷幄，她是一位事业的筹划者、指挥者，能协助我们解决颇多难题。可惜，这些并不十分为人所知，教师名单中并没有她的名字”。 身为“梁思成太太”，投入诸多考察和学术研究并做出重大贡献，却没有头衔也没有名分，这是林徽因一生学研生涯的常态，她不计较，愿做“幕后英雄”，与同人或晚辈分享自己的思考和成果，也不求回报。 中国古建筑学家罗哲文曾是营造学社的年轻成员，他后来对梁再冰回忆，那时自己年纪尚轻，不知道怎么深入这个领域，是林徽因手把手耐心指导，为他选择入门书籍，甚至告诉他最好从哪一行看起。被誉为“敦煌女儿”的常沙娜也是林徽因的学生，那时，林徽因已经长期卧床，她在病床上支一张小桌，稍有力气了就写写画画，把学生叫到跟前，给他们授课。常沙娜21岁设计的中国首块国礼丝巾，就是在林徽因的指导下完成的。 她一生挚爱她所选择的建筑事业。就在文章开头所说的那个1935年的冬日下午，林徽因写给费氏夫妇的同一封信中，她曾许下一个小愿：“亲爱的正清，终有一日我们会在某个地方重逢，对吗？你知道，我想那时我已步入暮年，为了能更好地做些工作，我应该会远离世人和琐事。” 所幸，1942年费正清被派到中国工作后他们又再相见，可是，她未曾如愿走入她所期望的真正暮年，更未能“远离世人琐事”。1955年春，林徽因由于病情急剧恶化被紧急送往同仁医院。就在此前不久，知道自己已经时日无多，她为了挚爱的古都北京，为了珍贵的文化遗产，仍然一次次拖着病弱的身子挺身而出，慷慨陈词……命运没有给她更多时间。1955年4月1日，林徽因离世，年仅51岁。梁思成为她设计了墓碑，上面写着：“建筑师林徽因墓。” 《中国新闻周刊》2025年第36期 声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权 【编辑:王琴】